Il la harcèle de questions.

Il la presse :

Quand ? Pourquoi ?  Comment ? Avec qui ? Avec quoi?

Elle ne sait que  répondre.

Les mots s'enfuient, aucun ne peut dire ce qu'elle ressent.

Ils sont vides, irréels, absents.

Qu'il se taise, qu'il cesse d'interroger !

Elle l'invite à entrer dans le pays de René Char.

"Dans mon pays, dit-il, on ne questionne pas un homme ému."

Parfois seul le silence peut parler

en redonnant aux mots leur sens.

'"Je sens une difficulté d'être ".

C'est ce que répond Fontenelle, centenaire, lorsqu'il va mourir et que son médecin lui demande : "Monsieur Fontenelle, que sentez-vous? Seulement la sienne est de dernière heure. La mienne est de toujours.

Ce doit être un rêve que de  vivre à l'aise dans sa peau. J'ai, de naissance une cargaison mal arrimée. Je n'ai jamais été d'aplomb. Voilà mon bilan si je me prospecte. et, dans cet état lamentable, au lieu de garder la chambre, j'ai bourlingué partout...

Une dame que j'avais invitée à déjeuner me servit de moi une telle description que je me levai de table pour lui faire mes excuses : "Vous partagez lui dis-je, le repas de quelqu'un que je ne connais pas et que je n'aimerais pas connaître". Cette dame se croyait aimable. sans doute ma personne ne lui eût-elle offert aucune prise. Elle en connaissait une autre, construite de droite et de gauche et qui la passionnait...

                                     Jean Cocteau  (la difficulté d'être)